Max Aue

«[...] Je ne connais pas de description plus saisissante, plus envoûtante, que celle du désespoir érotique du héros, [Max Aue] qui me fait considérer que la naissance de cet ouvrage doit beaucoup à la psychanalyse et que ce serait en fin de compte la raison de son rejet. On ne manquera néanmoins pas de considérer tout cela comme un étalage obscène dont se servirait l’intrigue pour exhiber les péripéties d’une fin érotique brute, prétexte de façade justifiant le désir de s’en détourner. C’est à cause du  ton adopté qui règne rétrospectivement sur tout l’ouvrage que cela en devient rétroactivement insupportable. Jonathan Littell nous introduit au tragique de cette condition, derrière le regard glacé avec lequel il nous le présente en paraissant insensible à ce à quoi il participe. Quoi qu’on veuille bien dire, pour moi, la littérature, la vraie, est du côté de Littell. [...]»

«[...] Si nous repartons du héros qui saisit son lecteur par le procédé autobiographique, nous rencontrons un personnage qui, au fil des pages, n’apparaît pas comme un monstre jouisseur de crimes. D’abord témoin avant d’être complice sinon auteur, il le sera toujours et jusqu’au bout à son corps défendant, et ce, littéralement : [...] la psychosomatique ne pardonnant rien à celui qui ou bien veut ignorer ou nier la nature exacte de ce qu’il fait, ou veut croire qu’il en limite les effets. Bien plus, sans véritable conviction idéologique quant à l’adhésion à l’idéal de ce fameux Volk et à son Führer censé l’incarner par ses délires et ses ordres, il n’est pas dénué d’un certain humanisme qui ignore par exemple les différences raciales ou nationales, grâce en particulier à une forte culture philosophique et littéraire. De fait, il tentera de limiter ou réduire les effets de l’organisation criminelle à laquelle il se trouve ainsi soumis. On peut donc dire qu’il subit plus qu’il n’agit, quitte à être broyé par un système dont il mesure souvent l’abomination et l’absurdité.  [...]
  Il n’est pas d’abord un Allemand de mauvaise conscience. Celle-ci ne viendra qu’avec les premières « horreurs » qu’il verra s’exercer en Ukraine contre les Juifs et dont il sera fait complice, alors qu’il n’est pas antisémite mais plutôt inconscient de la logique de son engagement. Notons encore, gageons même, que dans cet engagement, il a d’abord trouvé une sorte de fin pour satisfaire à sa passion première, celle de son propre ego.
Or, face à cette passion de soi, s’est présentée l’étrangeté et bientôt l’opposition ou contradiction d’avec cette autre passion qui veut s’ériger en absolu transcendant, la passion nazie du Volk, lequel entend dominer toute conscience allemande, à la fois par sa rationalité dévoyée et par la soumission à un Führer garant et de cette passion et de cette rationalité. [...]
  C’est donc la réalité de la guerre qui, après des années d’idéologie entendue comme plus ou moins idéale ou abstraite, va surprendre le héros. Les effets psychologiquement et physiquement ressentis lui manifesteront vite qu’il ne peut s’y dérober. Ils l’empêchent de mettre longtemps entre parenthèses l’un des deux absolus qui se disputent le champ de sa propre personnalité, laquelle se trouvera rappelée à ses fantasmes originels jusque dans le meurtre familial qui ne relève en rien de l’absolu nazi. et s’il croit un temps limiter les dégâts, sans se rendre compte que de petites démissions en petits renoncements, il ne fait que s’enfoncer dans la complicité la plus objective, la psychosomatique d’abord, l’échec final des damnés ensuite, se chargeront de le rappeler à ses illusions de conscience, le confirmant dans ses très personnels désirs de meurtres. Se retrouvant pris dans la spirale du mal, le héros vit une véritable descente aux enfers. De cercle en cercle, il aboutit à une solitude totale, absolue, dans l’anéantissement de lui-même, c’est-à-dire de sa propre humanité, allant jusqu’à se livrer à des meurtres de droit commun.
  [...] Au terme de son odyssée, ce n’est plus un homme seul qui mendie notre fraternité, c’est un mort vivant dont l’univers personnel – égotiste – s’est totalement effondré, celui de sa culture certes, mais aussi celui de ses affections, en même temps que s’effondrait l’univers de l’absolu dévoyé qu’était celui du nazisme enfin vaincu. Il ne lui restera plus que l’écriture qu’il osera pourtant initier par l’expression de « frères humains », devenue, à la sombre lumière de cette fin, abominable et terrible. [...] »

«[...] Maximilian Aue ne devient l’incarnation du bourreau nazi qu’aux yeux des lecteurs enclins aux simplifications abusives et à la confusion entre histoire et littérature. [...] une certaine prudence [doit] être de mise lorsque l’on juge de la crédibilité du narrateur au nom du savoir historique.[...] Si l’on prend au sérieux l’entreprise de simulation autobiographique que nous propose Jonathan Littell, il est possible d’imaginer que le narrateur ment sur son passé, en tout cas qu’il ne dit pas toute la vérité, autrement dit qu’il relativise plus ou moins son implication dans le nazisme et dans la mise en œuvre de ses crimes. [...] Peut-être coûte-t-il à l’ancien SS de confesser la profondeur de son antisémitisme et de ses convictions nationales-socialistes d’antan. L’officier parfois étrangement distancié ou clairvoyant que met en scène le roman n’a peut-être jamais existé que dans l’imagination complaisante du narrateur. Les Bienveillantes peut donc s’interpréter comme un texte partiellement disculpatoire rédigé par un homme qui a changé, dans une certaine mesure, depuis la fin de la guerre; Le narrateur aurait ainsi ressenti le besoin de témoigner pour alléger le fardeau de la culpabilité, sans pour autant parvenir à objectiver totalement ses responsabilités, qu’il s’agisse du meurtre de sa mère, de sa participation à la Shoah et de son adhésion au national-socialisme.I...] Quoi qu’il  en soit, dès lors que l’on intègre cette perspective de lecture, les considérations sur la «crédibilité» du narrateur, sur son côté «trop modéré» pour un «vrai» nazi perdent de leur pertinence, puisqu’elles trahissent une approche positiviste d’un texte pris pour argent comptant, sans que la dimension subjective de la reconstruction autobiographique ne soit problématisée d’une quelconque manière. [...]Le narrateur avec sa vie intérieure complexe et tourmentée est aux antipodes de l’épure sociologique du bourreau. En outre,la distance qui s’établit entre le lecteur et le narrateur interdit de prendre son récit pour une «leçon d’histoire» au sens traditionnel du terme.»